週三回、僕はこのジムに通っている。目的はある。受付の隣に貼られた担当トレーナーの顔写真だ。由衣、二十七歳。細い手でフォームを直す手つきが、いつも頭から離れなかった。
個室のトレーニングルームは六畳ほどの空間だ。鏡と、マットと、いくつかの器具。扉を閉めると外の音が消える。今日も由衣が先に入っていた。「お疲れ様です。今日は背中から入りますね」タンクトップに短パン。汗が薄く光っている。ストレッチのメニュー表を手にしているが、視線は僕の体幹を見ている。プロの目だ。
フォームチェック用のマットに横になると、由衣が後ろに回り込む。「腰、もう少し落として」手が腰骨を押す。温かい。「ここに意識を集中させてください」息が首の後ろにかかる。心拍数が上がる。体の問題か、別の問題か、自分でも判断がつかない。
三十分が過ぎた頃、由衣がタオルを手渡してくれた。「今日の調子はどうでした？」「まあ普通に」「肩が少し硬いですよ」由衣が後ろに回る。肩甲骨の下を親指で押す。「痛い？」「うん」「ここに張りが溜まってますね」指が深く入る。呼吸が乱れる。窓のない個室に、二人の息だけが残る。
「最近、眠れてますか」「いまいち」「それが原因かも」由衣の声が少し低くなる。マッサージが続く。「手、上手いですね」「プロですから」短く返される。でも手は止まらない。指が首筋を下り、背中の中央へ移る。シャツの裾から入ってくる。素肌に直接触れる感触。「これ、施術の範囲ですか」と聞く。「どう感じてますか」と逆に返ってくる。「悪くない」正直に言う。由衣が笑う気配がある。「正直な人ですね」
由衣がシャツを脱がす。指示なく、迷いなく。天井を見たまま何も言わない。手が背中を伝って腰のベルトに触れる。「ここまでは」「問題ない」と答える。ジャージが下ろされる。肌が冷気に触れる。「緊張してますね」「そりゃそうでしょ」「正常です」由衣の声は淡々としている。
指が内腿に触れる。電流のようなものが走る。「ここは」「うん」「どのくらい」「かなり」由衣が少し笑う気配がある。「いつも正直ですね」体を向き直すと、由衣の顔が近かった。タンクトップの胸元が汗で濡れている。目元に、初めて柔らかさが見える。「触っていいですか」「どうぞ」あっさり言われる。柔らかく、温かい。由衣の表情がわずかに緩む。
「コンドーム、持ってますか」由衣が静かに聞く。「財布に」「じゃあ」それだけ言う。由衣がショーツを下ろす。ためらいがない。準備して、寄る。「ゆっくりでいいですよ」声は落ち着いている。
慎重に進める。由衣の反応は小さいが、正確だ。「そこ」と短く言われる。「ここ？」「うん」「もっと？」「少し」会話が続く。ぶっきらぼうだが嘘がない。個室の静けさの中で、二人の動きが噛み合っていく。由衣の腰が動き始める。息が荒くなる。汗と、消毒液の匂いが混じる。由衣が静かに目を閉じる。
「いきそう」「うん」。由衣が短く声を上げる。「いく」シンプルだった。少し遅れて終わる。由衣がタオルを手渡す。「お疲れ様でした」いつものトレーニング後と同じ言葉だった。「ありがとう」「来週、同じ時間でいいですか」手帳を取り出す。「大丈夫です」
次のセッションが予約された。ロビーを出ると、外は普通の夕方だった。空が橙色になっている。特に感傷はない。会員証をポケットに入れて、駅に向かう。財布の中のコンドームが一枚減っていた。来週のことは来週で考える。