研究室に二人きりでいる時間が増えていた。講師の笹川誠と、修士一年の佐々木莉央。学術的な問答の合間に、説明のつかない沈黙が生まれることを、二人はとっくに知っていた。
笹川は三十四歳だった。温厚な外見の奥に、鋭い観察眼を持つ男だ。莉央が初めてゼミに配属されたとき、その目の光が他の学生と違うと感じた。何かを見極めようとする、静かな渇望。それが気になって仕方がなかった。
莉央は二十三歳だった。優秀な学生であることは自分でも知っている。だが笹川の前では、その自覚が薄れる。先生と呼ぶたびに、何か別の言葉を呑み込んでいる気がするのだった。
六月のある夕方、ゼミの学生が全員帰った後も、莉央は残っていた。論文の修正が理由だったが、本当のことを莉央は認めていなかった。笹川も帰らなかった。二人の沈黙が、本の匂いの中に積もっていった。
「ここの論理構造、もう一度見せてもらえますか」笹川が机を回り込む。肩が触れる距離で、画面を指す。莉央の心臓が跳ねた。この人の声が、こんなにも近くで聞こえることの異様さを、うまく処理できないのだった。「先生、少し近いです」莉央が言う。「ごめんなさい」笹川が身を引く。だが、その目は書類ではなく莉央の顔を見ていた。
「莉央さん」と笹川が言う。名字ではなく、名前で呼ばれたのは初めてだった。「はい」と答えると、声が少し上ずった。笹川の手が、机の上に置かれた莉央の手の傍に来る。触れるか触れないかの距離。「ずっと、言ってはいけないと思っていました」笹川の声が低くなる。莉央は動けなかった。言ってはいけないことを、この人もわかっている。それがわかった瞬間、胸の奥で何かが溶けるのだった。
笹川の手が、莉央の手に重なる。温かかった。莉央の息が細くなる。この感覚に名前をつけることを、莉央はずっと避けてきた。立場が違う。先生と学生という境界線が、現実として存在する。それでも手を退けられなかった。
「いけないことだとわかっています」笹川が言う。「私も、わかっています」莉央が返す。二人の視線が重なる。答えはそこにあった。笹川が唇を寄せる。莉央は目を閉じる。柔らかく、慎重な口づけだった。禁断の甘さが、舌の奥に広がるのだった。
研究室の照明が、書架に影を落としていた。笹川が莉央の頰に手を当てる。丁寧な仕草だった。莉央は笹川のシャツの胸元を掴む。この体温が、もうずっと前から気になっていたのだと、今さらのように気づくのだった。
二人は動く。ゆっくりと、確かめるように。笹川は莉央の感情を置き去りにしない。「いいですか」と都度、静かに問う。その慎重さが、莉央にとって却って切なかった。「はい」と答えるたびに、禁断の境界線をもう一歩越えているのだった。
莉央は笹川の表情を見ていた。普段の授業では見せない、無防備な顔だった。研究室の窓から、キャンパスの灯りが見える。どこかで学生が笑っている声が、薄く届く。その遠さが、二人の時間を閉じ込めるのだった。
「莉央さん」笹川が囁く。名前を呼ばれるたびに、心臓が痛むほど鳴る。この感情を、莉央はどこに置けばいいのかわからない。先生への感情であることと、一人の人への感情であることが、ここでは分離しないのだった。
やがて、二人は静かになった。笹川の腕の中で、莉央は天井を見た。本棚の影が、壁に伸びている。「明日、また来ます」莉央が言う。笹川が小さく頷く。「待っています」その言葉の重さを、莉央は帰り道ずっと抱えていた。
キャンパスを出ると、六月の夜気が肌に触れた。遅い時間の電車の中で、莉央は窓に映る自分の顔を見た。何かが変わった顔だった。取り返しのつかないことをした、という感覚はなかった。ただ、もう後戻りはできないとわかっていた。それで十分だと、莉央は思うのだった。